福州,，小小的如茉莉般淡雅,，以低調(diào)無(wú)爭(zhēng)的香韻氣質(zhì),，優(yōu)雅嫻靜地享受著茉莉花城的美稱,，以詩(shī)歌的姿態(tài)氤氳著”人間第一香”的芬芳,，以它的小承載和包容來(lái)自四面八方人的多樣夢(mèng)想,。小城兩千多歲了,，舊似一本泛黃的散文集,。

　　翻開散文集,，一座懷舊的老房子,，一堵千年城墻,，輕輕觸摸，手指竟能冒出春芽,，春天便不經(jīng)意間從墻角里長(zhǎng)出來(lái)了,。在福州漫長(zhǎng)的城市發(fā)展建設(shè)中，老建筑把古城分成了三種氣質(zhì)迥異的街區(qū),，其中最有韻味的當(dāng)屬鼓樓區(qū)的三坊七巷和倉(cāng)山區(qū)煙臺(tái)山的“萬(wàn)國(guó)建筑博覽會(huì)”,。三坊七巷的建筑自西晉到清朝，是中國(guó)古代城市中里坊制典型代表之一,，是福州歷史文化名城的象征,。與之隔著滔滔閩江水，濃綠森然的南臺(tái)倉(cāng)山則是福州近代歷史的活標(biāo)本,。

　　倉(cāng)山自古英杰輩出,，人文薈萃，有著“三代五尚書,，七科八進(jìn)士”的榮華,，誕生過(guò)陳若霖、陳寶琛,、嚴(yán)復(fù),、陳景潤(rùn)、侯德榜等名人,，至今倉(cāng)山仍保存著他們的故居,、祠堂等遺跡。區(qū)內(nèi)還有兩百多處自南朝,、唐,、宋、元,、明,、清以來(lái)的歷史文化遺跡。清朝時(shí)福州是“五口通商”口岸之一,，先后有英,、美、法等17國(guó)在倉(cāng)山設(shè)立領(lǐng)事館,因此多了3家教會(huì)醫(yī)院,、8座教堂,、11所教會(huì)學(xué)校、百余座洋行和無(wú)數(shù)座洋人公館,。這些建筑薈萃了古羅馬,、歌特、巴洛克,、洛可可等風(fēng)格迥異的典型西式建筑風(fēng)格,，有些還是中西合璧,，韻味獨(dú)特。倉(cāng)山因此被建筑界譽(yù)為“萬(wàn)國(guó)建筑博覽會(huì)”,。

　　我在倉(cāng)山生活了20多年,，自幼穿行在倉(cāng)山這些濃蔭密布、曲折幽雅的阡陌巷弄中,，感受這萬(wàn)國(guó)建筑的異國(guó)情調(diào)和滄桑美,。其實(shí)歷史留下的優(yōu)雅片段、前朝的影子,，無(wú)需一座華麗建筑來(lái)說(shuō)明,，僅僅倉(cāng)前路邊一樁藝術(shù)而考究的石柱扶手都能告訴你倉(cāng)山昔日的氣派輝煌。從倉(cāng)前路一路往上,，深入,，直至上山路，隨處可見的百年銀須老榕,、姹紫嫣紅開著花的樹,、扶墻過(guò)院的花枝，鋪就一徑芬芳畫出了我記憶中的老倉(cāng)山,。

　　1844年7月,，福州第一座領(lǐng)事館即英國(guó)駐榕領(lǐng)事館聳立在了倉(cāng)山樂(lè)群路3號(hào)，至1903年10月,，墨西哥駐榕領(lǐng)事館出現(xiàn)后,，倉(cāng)山成了民國(guó)時(shí)期福州的政治舞臺(tái)中心，更是“洋人”的聚居地,。

　　2011年,，從倉(cāng)前路走過(guò)，那100多級(jí)殘破光滑的石階道盡了人世滄桑,，石階盡頭是山頂,，山頂通往樂(lè)群路，茂林陰翳的英國(guó)領(lǐng)事館景色讓人恍如隔世,。上世紀(jì)40年代，戴笠來(lái)福州處理江秀清案期間,，攜著名影星胡蝶在此小住,。如今美人已去，樓亦老朽,，旁邊的“萬(wàn)國(guó)俱樂(lè)部”(即如今的樂(lè)群樓)門前也不再有車水馬龍的繁華景象,，甚至附近的煙臺(tái)山公園都人跡罕至?！堕}都記》描述煙臺(tái)山：“藤山其脈一起一伏,，如瓜引藤,，亙五六里?！睙熍_(tái)山位于藤山之頂,，其得名于山頂?shù)姆闊熍_(tái)。煙臺(tái)山上教堂最多時(shí)有10座,。因此,，煙臺(tái)山的教會(huì)文化氣息濃厚，這里的老居民多信奉基督教,，當(dāng)時(shí)有些人甚至在附近的西式學(xué)堂讀書,。

　　“一座花園，一條路,，一叢花,，一所房屋，一個(gè)車夫,，都有詩(shī)意,。尤其可愛的是晚陽(yáng)淡淡的時(shí)候，禮拜堂里送出一聲鐘響,，綠蔭下走過(guò)幾個(gè)張著花紙傘的女郎……”1923年葉圣陶撰文描述了煙臺(tái)山的美麗風(fēng)景,。如今綠樹掩映下的西洋建筑破敗不堪，而藤峰頂上煙臺(tái)山公園里茂密的杉樹,、榕樹,、銀杏等多種觀葉植物，竟讓人忘記舊時(shí)的煙臺(tái)山其實(shí)遍植梅樹,，香浮十里,，故煙臺(tái)山麓又叫梅塢。如今梅花不見,，梅塢路上依舊綠色撩人,、樹可遮天。

　　梅塢頂路上,，麥園路口有一棟“獨(dú)立廳”(原稱橋南公益社),。1912年4月，孫中山先生在此發(fā)表演說(shuō),，并為之題寫了“獨(dú)立廳”匾額,。如今匾額沒(méi)有了，獨(dú)立廳的歷史意義也正被人遺忘,。沿著梅塢頂路拾階而上,，匯豐弄深處有一棟兩層西式木宅，是解放前匯豐銀行老板的豪宅,，與周圍如林的居民公寓樓格格不入,。

　　尋訪對(duì)湖路,、樂(lè)群路上的各國(guó)領(lǐng)事館。這些領(lǐng)事館多為二三層西式樓房,，依照各國(guó)建筑風(fēng)格而建,。樂(lè)群路上還有福建神學(xué)院、地下黨發(fā)報(bào)臺(tái),、閩海關(guān)稅務(wù)司公館,、美豐洋行。凝視這些建筑,，回顧福州歷史,，自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，西方教會(huì)為了擴(kuò)大在福州的影響力,，先后在倉(cāng)山興辦大,、中、小學(xué)校,，著名的有華南女院,、英華、三一,、毓英,、尋珍、陶淑等中等學(xué)校,。這些學(xué)校在福州開辦得最早,，且對(duì)福州的現(xiàn)代文化教育起到了積極的作用。這些學(xué)校沿著麥園路,、公園路,，夾道而立，洋行,、教堂等則分布于沿江的觀井路,、觀海路一帶。1866年英國(guó)領(lǐng)事館在倉(cāng)山塔亭路設(shè)立了匯豐銀行,。這是福州第一家銀行,，各國(guó)領(lǐng)事和一些中國(guó)商人與這里有銀錢往來(lái)，另有國(guó)民黨中央銀行福州分行設(shè)立于此,，因此當(dāng)時(shí)這一帶是商賈云集,、名流進(jìn)出的地方。

　　步行在愛國(guó)路上,，清朝郵政司,、美志樓,、英華小禮堂,、石厝教堂讓時(shí)光倒流了,，感嘆光陰如梭的同時(shí)也為物是人非的變化感到心酸凄涼。人在斗轉(zhuǎn)星移的物質(zhì)優(yōu)勝劣汰中是多么渺小脆弱,，人類利益的競(jìng)爭(zhēng)因此顯得游戲般無(wú)聊,。清朝郵政司的建筑出人意料的竟是西洋建筑，屋主林步瀛是民國(guó)期間福州郵政局長(zhǎng),、東南四省郵政視察,，1946年赴臺(tái)，成為日本歸還臺(tái)灣后臺(tái)灣省的第一任“郵政總長(zhǎng)”,。

　　石厝教堂為省級(jí)文物保護(hù)單位,，原名安日間會(huì)，坐北朝南,，青石砌成,，占地600平方米，仿哥特式建筑,，屋頂原有一鐘樓也稱“約翰堂”,，又為當(dāng)時(shí)外國(guó)人在倉(cāng)山聚會(huì)場(chǎng)所，有國(guó)際教堂之稱,。這些建筑早已完成了最初的歷史使命,，養(yǎng)老在此怡然自得。樓旁則無(wú)一例外地伴生了幾株同齡老樹,，生氣盎然,，猶發(fā)新春華。只是沉睡的往事若變成一頁(yè)頁(yè)滾動(dòng)歷史潮流的文字,，不知老建筑將因重現(xiàn)輝煌的歷史從而得到愛護(hù)?還是成為旅游的浮華招牌重新粉墨登場(chǎng)獻(xiàn)媚?或許兩者兼而有之,，也算是一種對(duì)歷史的溫暖情撫。

　　我覺得有生活痕跡,、文物味道的老房子可形成一種獨(dú)有的物理氣場(chǎng),。比如麥園路上那一棟日本人建的三層舞廳，站在充滿霉味的樓里,，走在木板上踢踏踢踏,，隔世的舞曲似乎能從吱呀沙啞的地板聲中傳出，我們能從中想象和感受到曾經(jīng)光鮮的場(chǎng)面,?？扇缃窭戏孔颖粫r(shí)光撞得七零八落，成了某戶人家的廚房,、雜物間,。這比悲情電影更令人傷感。所以沒(méi)有什么值得刻骨的愛恨了，時(shí)光一漂洗,，黑夜都會(huì)變白,，何況這點(diǎn)人生人事。

　　星羅棋布的西洋建筑除了這些氣派堂皇的領(lǐng)事館,、洋行外,，我更喜歡漫步于四季開花的馬廠街.陽(yáng)光一般四處開放的藤蘿、炮仗花,，時(shí)常在半路上迎候著你,，半遮半掩著引了一路的花影步入那些居家小院里。這里中西合璧的私家小別墅,，每一棟,、每一院，都像是一盞盞咖啡杯里的中國(guó)花茶,。矮矮的圍墻,，時(shí)有幾竿修竹或幾株綠蕉從各家小院內(nèi)斜斜地逸出了圍墻，卻依然擋不住那背后若隱若現(xiàn)的古典小樓,。院門,、臺(tái)階、庭前,、走廊,，常常布滿芳草的婆娑影子，那一徑依稀可聞的幽雅芬芳,，恬淡儒雅的中式生活氣息,，給人靜謐安詳、往事如夢(mèng)的感覺,。移步易景時(shí),，它真是令人顧盼生輝，再舍不得走遠(yuǎn),。

　　每個(gè)大戶人家的院落都有一個(gè)文藝而別致的名字??夢(mèng)園,、可園、以園,、碩園,、宜園、愛廬,、忠廬,、拓廬、鼎廬,、亦廬,、永安里、康山里……經(jīng)歷了文革，經(jīng)歷了改革,，這些見證歷史滄桑的中西建筑依然優(yōu)雅,，依然散發(fā)著涵養(yǎng)深厚的文化韻味?？上Ы?jīng)不起歲月的摩挲，這些院落的園名有的清晰可見,，有的模糊不堪,，有的則完全被抹去了字跡。

　　“夢(mèng)園”,，一個(gè)夢(mèng)字牽惹人遐思無(wú)限??綺麗的夢(mèng)?輝煌的夢(mèng)?憂傷的夢(mèng)?少女時(shí)代,，我常常在“夢(mèng)園別徑”彷徨，對(duì)這夢(mèng)充滿的無(wú)限好奇,、揣摩和想象,，到了今天終有答案。夢(mèng)園的主人葉見元,，是原福建國(guó)際紅十字會(huì)籌建期主任,，和孫中山深交甚密，曾請(qǐng)孫中山來(lái)此住過(guò),。葉見元不僅追隨孫中山參加了辛亥革命,，甚至把夢(mèng)園作為革命同志的聯(lián)絡(luò)據(jù)點(diǎn)，并在夢(mèng)園出版過(guò)宣傳革命的刊物,。由此可見夢(mèng)園在見證福州歷史,，乃至中國(guó)歷史演變的重要性。那么,，此夢(mèng)是輝煌的,、非同凡響的，它讓全中國(guó)人都能夢(mèng)想成真,，獲得了新生的機(jī)會(huì),。可惜嵌入外墻中,、充滿文藝情調(diào)的“夢(mèng)園別徑”不知何時(shí)不知去向了,，令人扼腕嘆息。

　　可園是我最常去的小院,。院內(nèi)兩層長(zhǎng)長(zhǎng)的小樓保持著較為完整的原貌,。這里的居民即使貧困，依然沿襲了栽花種樹的愛好,。問(wèn)林徽因和梁思成在可園的哪個(gè)房間度過(guò)蜜月時(shí)光,，一問(wèn)三不知。喜歡這里的靜謐，時(shí)有鋼琴曲飄揚(yáng)而來(lái),，我真愿意在這里靜成一地的月光,。

　　在忠廬門口，我變作一個(gè)偷窺者,，穿過(guò)一扇對(duì)開的木門門縫眼,，窺見里面茂林修竹，兩層高的小樓依然保護(hù)良好,。這主人家依然居住其中,，經(jīng)常會(huì)遇到來(lái)此好奇打探的游人。據(jù)說(shuō)主人的外公修建了這棟小院,，宋美齡的英文秘書吳淑貞在此居住了十年,，文革期間受盡折磨。

　　至于以園等其它小院的樓房破敗不堪,，被隔成了許多小間出租,。這些小間搭蓋得就像一只只黑色發(fā)霉的火柴盒。租住其中的小商販在門口燒起濃煙時(shí),，建筑的昔日光華盡失,，只有高高的擺柳似的老窗戶在風(fēng)中咿呀唱著歌兒，教人不要忘了它,。更有一些院子如意園,、亦園里拔地而起多棟單元房，園子大門被砌上青磚只余其名或應(yīng)景地被抹去名字,。至于盛名的德園即德國(guó)領(lǐng)事館家屬租住地,、宇園乃同盟會(huì)福建支會(huì)創(chuàng)始人之一、孫中山戰(zhàn)友程拱宸的老宅,。由于舊城改造被迫遷建,。

　　當(dāng)年權(quán)貴生活區(qū)的公園路則一頭靠著倉(cāng)前山，一頭連著洋人的跑馬場(chǎng),，一頭是娛樂(lè)場(chǎng)所,，一頭領(lǐng)事館云集。官員,、洋人,、洋行買辦、華僑在道路兩旁競(jìng)相建起了豪華的小洋樓,，使這里成了高尚生活區(qū),。如今這一帶依然保留了很多這些老建筑，如果你把時(shí)間留在這里細(xì)細(xì)摸索,、探訪,，時(shí)光仿佛是靜止的,，又是不夠用的，轉(zhuǎn)身就是一種時(shí)代的穿越,，讓人滄海桑田轉(zhuǎn)瞬而逝,。

　　前國(guó)民政府主席林森故居、省級(jí)文物保護(hù)單位,，顯眼地獨(dú)立三高路上,。我讀小學(xué)時(shí)，這里住了許多租戶,，我常來(lái)這里找一個(gè)女同學(xué)玩,。她居住其間時(shí)，我并不知道這叫作林森公館,，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)這老宅有多么漂亮，只是覺得有點(diǎn)與眾不同,，而且公館老得,、舊得像個(gè)可憐的孤寡老人。但因?yàn)橄矚g這個(gè)女同學(xué),，我便覺得這老宅是那么溫馨,，偌大的院子就是給我們女孩們跳繩、嬉笑捉迷藏,、唱歌跳舞的場(chǎng)所,。時(shí)隔多年不見，修繕后恢復(fù)原貌的公館,，忽然就變得森嚴(yán)肅穆起來(lái),，真實(shí)地顯露出林森作為國(guó)民黨主席的威嚴(yán)之態(tài)了。我忽然就覺得童年的記憶變得更加遙遠(yuǎn)了,，仿佛隔世一般,。

　　這些老建筑宛如一樽樽古董瓷器，花樣舊了,，但文物價(jià)值日愈增加,，而且凝固著小城小民的記憶，以白墻的斑駁,、遮蔭的老榕,，朽麗的雕花，輝煌或不堪的歷史語(yǔ)調(diào)講述著倉(cāng)山的往事,。它與江北獲得中國(guó)十大歷史文化名街之一稱號(hào)的三坊七巷遙相呼應(yīng),，一南一北輝映出福州的輝煌歷史。